前世今生不能忘却的边关情
——追思一位军事记者的钢铁意志和柔软性情
■周枚玫
本文作者周枚枚和父亲周宗奎
1在我7岁的那年，你踏上绵长而艰苦的采访之路，我牢牢地记住了那个最磨砺你意志的地名——墨脱。你走过沼泽地时被蚂蟥叮咬过的痕迹，我记得；你走过多雄拉山时脱落的脚趾甲，我记得；你在“黑鹰”直升机残骸边留影的样子，我记得。
周宗奎留影。（年7月摄于尼泊尔境内，背景为西藏樟木口岸。）
但是你离去时路途的远近，那时的我还无法丈量；你离去时岁月流逝的长度，那时的我也无法计算。你所经历的种种磨难与艰辛，形成一幅幅画面留存在我幼小的心间，那不是童话故事，是真实存在的人和事。
爸爸，我在心里呼喊着你，如果电波能将我的思念从北京翻山越岭带到遥远的墨脱，也许我就不会那么想念你了。当年距离你许诺的归期还有天，而今年距离你真正离开我的日子，已经过了天。
——写于年11月3日深秋
2周宗奎（右图左一）与同事站在被称为“解放大桥”的钢索桥上。
回看你写过的《当代戍边人》《墨脱军人竞风流》《走笔三军》，掩卷沉思，恍如隔世。20年过去，徒步入墨脱采访的记者的艰辛与荣耀、汗水与赞誉，已随着墨脱公路打通的消息渐渐淡去。多雄拉山依然矗立在那儿，脑中的记忆也依然翻转着曾经的画面，唯独忆起当年的种种，梦里依稀的墨脱路，你和你的同事当年正是凭着这种精神征服了万难之路。
3当你第一次在出差时打来电话，家里只有年幼的我。妈妈已经在手术台上站了整整一天，晚上还要值夜班。你临行前为我备好的方便面，泡着热水，吃得我心里很暖。每天，我都会数一数还剩下几盒，因为我记着你说的：“宝贝，吃完最后一碗方便面的时候，爸爸就快回家了。”
你在电话里和我讲起在墨脱采访时的趣事。当时你脚上是紧打的绑腿，身上穿着塑料薄膜做成的简易雨衣，头戴草帽（这是墨脱军人的经验：军用雨衣太重，爬山走路会增加负担）。彼此相互取笑一通后，你挥手说了一番豪言壮语：只要我们写出一流的稿件，就没人有资格笑话我们。这是你独有的幽默。我在电话那头听着，也不知是哪一句话让一向粗线条的“铁人”哭了？爸爸怎么会哭了呢？我还没有想明白怎么回事，便也莫名地抽泣起来。心里想着方便面越来越少，爸爸就快回来了。眼中望着窗外的黑夜迎来几缕晨光时，妈妈就快回来了。可是你们都还没有回来，我伴着漆黑的夜晚，蜷缩在被窝里，止不住流下思念的泪……
4周宗奎（左一）在多雄拉山后“黑鹰”直升机残骸前。
当你第一次带我去军事博物馆参观时，你在展板前的讲解十分专业。当你走到一张有关徒步进墨脱采访的照片前，当我们同时看到这张照片时，我的自豪感油然而生，因为我的“铁人”爸爸在照片上，他有着英俊的脸庞和威武的身姿。
而你的自豪一定来源于此。作为记者，我们有着自己的自豪——长篇通讯《墨脱军人竞风流》在军报上大篇幅刊登后的第4天，西藏军区派出9人送报小组，历尽艰辛，把加印的报纸送进墨脱，给墨脱官兵每人两份，一份自己永久保留，一份装进信封后由送报小组背出寄给了家里亲人……两年之后，中央军委授予该部“墨脱戍边模范营”荣誉称号。毫无疑问，这是对记者最高的奖赏。
5作者周枚玫在新兵训练基地门前。
你说过：“在你的人生中只要有过当兵的经历，你的人生一定会不同于别人。”
你最欢喜的事，就是看到我在军校里的点滴成长，你从小对我疼爱有加，但更多的是对我的严格要求。每次抽空来学校看我，带来我最爱吃的零食和书。
你对我的严格要求，时刻磨砺着我的意志。因为我是“铁人”的女儿。
第一次新训班长对我说：“三公里如果实在坚持不下来可以放弃，你身体柔弱，可以慢慢锻炼。”但我还是选择了坚持，在同学们鼓励声中跑完了全程。
第一次做完手术，走在队列里，伤口被撕扯得生疼，我的步伐一点点变得无力，步速越来越慢，汗滴滑落脖颈浸湿后背，我掉队了。但是我还是坚持走到教室门口，同学们都没有进教室，而是站在门前遥望着我渐渐清晰的身形，他们都佩服我内心的坚强。
第一次再没有人认为我身体柔弱，不能坚持。他们在心底认识了一个外表柔弱，但内心坚忍不拔的女孩，你把我培养成一块坚不可摧的“岩石”。
6原来你的人生格言出自这里。
当你第一次对我说：“孩子，爸爸在你的学习上，没有给你更好的指导，没有教会你很多方法，我教了那么多年轻人，唯独没有好好培养你。”
当你第一次对我说：“孩子，爸爸在你的能力上没有给你学习的机会，没有带你一起去采访，我采访过那么多人、那么多部队，唯独没有好好锤炼你。”
当你第一次对我说：“孩子，爸爸在你的工作上没有帮到你什么忙，我帮了那么多人，唯独没有好好照顾到你。”
当你第一次对我说：“孩子，爸爸生病住院，你和妈妈我也照顾不到，这个家交给你，唯独这次是你人生中最艰难的一次磨炼。”
请不要再对我说任何令你感到愧疚的话，我们之间此生不再有任何抱歉。
7在你退休后，我第一次带你去住院。原本妈妈说是检查一下你的慢性肺炎，没有想到这次入院竟然改变了家人的命运，你的诊断是肺癌晚期！我的天一下子阴沉了，我有无数的疑问、不平和悲伤。当我看到你在日记本首页写下的话：人活着就有呼吸，如果呼吸没了，生命也就没了。我很心酸你能领悟得如此彻底。这份心酸，让我希望能永远陪着你呼吸每一口生命的气息。
住院期间，你第一次陷入昏迷，那一晚，我哭湿了一整卷卫生纸，第二天、第三天、第四天，你还是没有醒过来，当年进墨脱的艰难险阻都能挺过来的“铁人爸爸”，怎么会醒不过来？
那天北京迎来首场降雪，雪花很小，来不及飘到窗边就融化在风中。我拉开窗帘凝视着窗上的雾气。看着漫天飞舞的冰晶，憧憬着美好的事物，那种微醉的美景，恍如隔世一般。
喂，早上好！
我的耳朵真真切切地听见了你的声音，但你不是昏迷着吗？到底是梦境还是现实？
我的耳朵模模糊糊地像是隔着什么，怎么听不真切？难道是爸爸醒过来？
是的，我内心抑制不住的狂喜，我的“铁人”爸爸真的醒过来了。奇迹发生在这个清晨的雪景里。
8你最后一次昏迷，仿佛所有能量都已耗尽，再没有出现奇迹。这一次你是真的离开了，那一晚我流下两痕泪滴，久久凝视着窗外，再也没看见美丽的冰晶在我眼前飞舞，再也没有出现雪世界微醉的美景，只有一眼望不穿的黑幕布满了整个天空。
在你最后的那段时间里，以前你培养的年轻人，现在已是部队的中坚力量，他们来看你了，和你一起共事过的同事也来看你了。你的人缘真好，有那么多人来看你，当年进墨脱的同事也来了，需要赶赴墨脱采访的记者也来看你了，告诉你现在墨脱也通公路了，他们代替你去看看墨脱通公路后的样子。
9再提笔的时候，我写的文字你还能看见吗？
再思念的时候，我说的叮咛你还能听见吗？
再见面的时候，我擦的墓碑你还能触到吗？
再尽孝的时候，我给的物品你还能收到吗？
我与你的缘分，从我叫你第一声爸爸开始。
我与你的相别，从我叫你最后一声爸爸结束。
不敢相送，梦里依别。
你的离去带走了我所有的感情，没有人能填补这空缺。
因为想念，所以我泪流满面。因为成全，所以我努力克制。因为你在天堂，没有办法相聚。因为你在天堂，没有病痛折磨。你把我遗落在人间，时间久了，请不要把我忘记。偶尔，也请再叫一次我的名字。
——致我对父亲遥远的思念
年10月31日，墨脱公路正式通车。
自年墨脱有解放军驻军以来，解放军报曾先后有10余位记者徒步走进墨脱。报道组临行时，医院看望较早徒步走墨脱的解放军报记者周宗奎。在听到我们告诉他“墨脱公路就要打通了”的消息时，病危中的周宗奎同志努力发出了含糊不清的“啊、啊”声。令人遗憾的是，就在嘎隆拉隧道打通前夜，周宗奎同志永远地离开了我们。稍许欣慰的是，在周宗奎同志弥留之际，他终于盼来了墨脱即将通路的消息。
相关链接年9月18日，解放军报刊登通讯《墨脱军人竞风流》。西藏墨脱是全国唯一不通公路的县，每年冰雪封锁长达9个月。军报记者周宗奎、郑蜀炎、徐文良和通讯员蔡汉银徒步走进墨脱，报道边防某部的事迹。28年来，墨脱军人艰苦戍边，为当地百姓建起第一座钢索桥，办起第一所小学校，修起第一座水电站，盖起第一栋砖石结构房。
墨脱军人竞风流
——徒步采访驻全国唯一不通公路的墨脱边防某部纪事
作者：蔡汉银周宗奎郑蜀炎徐文良
西藏墨脱是全国唯一不通公路的县。由于交通闭塞和长达９个月的冰雪封锁，部队的战备巡逻、衣食住行遇到许多难以想象的困难。但墨脱军人没有叹息，没有沮丧，没有听从命运的摆布，而是靠着“一副铁肩膀，一双铁脚板”，勇敢地同艰苦的自然环境作顽强的抗争，创造出了一个个奇迹。为什么墨脱军人能一代代的在“雪山孤岛”作出如此的牺牲？为什么能在那种封闭的条件下自强不息，艰苦奋斗，默默奉献？墨脱的战士有句豪言：“杖剑守边关，身死报国殇”。这种祖国利益高于一切的崇高爱国主义思想，正是我军的军魂所在。
艰苦奋斗，是我军的传家宝。当前，在国家经济建设不断发展，部队工作生活条件不断改善的情况下，仍然需要发扬这种精神，全军各部队如果都能象墨脱军人那样艰苦奋斗，百折不挠，就没有办不好的事情。
知情人话墨脱
日记（一）：年7月19日天气阴
今天，我们赶到林芝军分区。军分区领导欣喜地告诉我们：冰封雪锁９个月的多雄拉终于化开一条“门缝”，全国唯一不通公路的西藏墨脱县近日开山，驻墨脱某部去年１０月积压至今的信件报刊，今后一年的给养物资，已经组织民工开始启运，背进墨脱。
从１９６２年６月起，西藏军区驻墨脱某部官兵已在这片与世隔绝的高原“孤岛”生活战斗了２８年。
明天，我们就要启程，徒步进入墨脱，采访生活战斗在那里的墨脱军人。
夜阑人静，记者思绪万千。
刚登上成都——拉萨的波音“７３７”飞机，记者的心就“飞”向了墨脱。那是因为关于墨脱，关于某部官兵２８年守卫墨脱建立的功绩，已通过许许多多熟悉墨脱的将军和老兵之口，刻在了记者心上。
封闭的世界传奇的故事
日记（二）：年7月20日天气阴
今天，我们乘坐“珠峰一号”船在雅鲁藏布江上劈波斩浪，赶到墨脱物资转运站——排区，公路至此消失，这里是徒步进墨脱的起点。
从排区到墨脱某部，只有一条长２１０华里（没有公路的墨脱不讲公里），平均海拔近４０００米的骡马道。这条山道是千百年来，人脚马掌踩踏千年树根、亿年岩石“打磨”出来的。人徒步往返一趟，一般需用６天，而且平均每天需行走１０小时左右。
“墨脱路”每年只能通行３个月。海拔近５０００米的多雄拉，每年要“关闭”墨脱９个月。即使在开山路通期内，人畜也必须赶在午饭前翻越“鬼门关”多雄拉。前些天，刚开山的墨脱又因多雄拉突降大雪，发生雪崩，中断了４天。
墨脱某部有个统计：如果每年平均封山时间为９个月，２８年期间，官兵被“封闭”在墨脱的时间累计是２１年。
在船上，在排区墨脱物资转运站，记者听到许多发生在封闭世界的传奇故事：
Ａ．
战士郭明富１９８８年入伍时，父亲千叮万嘱：“到了部队常写信回家，免得我和你妈牵肠挂肚。”郭明富还没走进自己的连队，郭家一场大祸降临，没有收到儿子一个字的父亲母亲突然去世。在父亲母亲念叨着明富的名字断气前后，哥哥按自己知道的“西藏５６２０７部队”连续给郭明富拍出了数封加急电报。父母入土百天，仍不见郭明富信回人归。于是哥哥向西藏军区拍发“寻人启事”的电报：“请５６２０７帮忙寻找郭明富。”去年７月，多雄拉开山后，郭明富才收到这些积压了９个月的家书、电报。
Ｂ．
某连指导员唐鹏君１９７９年带着未婚妻的温情报考军校，１９８２年毕业分配来到墨脱。原先在军校频率如同“周报”那样纷至沓来的情书，现在变成了“一年一刊”，于是引起未婚妻的种种误解。他写信向未婚妻解释：“这里一年封山９个月，没法正常通信。”９个月后未婚妻来信了：“不谈就算了，不要骗人。”两年后，当唐鹏君休假回到秦川，想当面向深深爱着的姑娘倾诉衷肠时，姑娘回报他的是一份同别人结婚的“请柬”。
初恋失败给唐鹏君沉重打击，他痛定思痛，从此谈恋爱不写信只发电报（这样来得快）。１９８８年，第四个对象向他走来，他给姑娘的第一封情书是一封发自墨脱的密电码：“１２３４５６８９０”。倾心军人的姑娘苦思良久，终于破译了“密电码”：“缺７（妻）！”记者在墨脱见到唐鹏君，问起这件事的结局时，他又在起草他的电报情书：“８月按时休假结婚”。尽管他深知现在连队就他一个干部，８月是结不了婚的。
Ｃ．
某连宋开明等１８名老兵，冒着生命危险闯过多雄拉，走出墨脱，坐进林芝军分区１９９０年军队院校招生考场（预考）的时候，３６只眼睛都滞呆了：这些题怎么比走墨脱的路还难啊！他们全部落榜。原因很简单，在如此封闭的天地里，宋开明等的“文化水平”确实无法提高。据悉，墨脱某部很难有士兵考上军事院校，因为考分普遍偏低。
Ｄ．
去年８月，给养员陈居田的妻子林启坤，终于被批准进藏探亲。她在墨脱驻林芝留守处住了一个月，从丈夫和他的战友嘴里听到最多的一句话是：墨脱蚂蟥太多，袜子不够穿。９月，她回四川老家后，做的第一件事就是给部队寄出精心挑选的３０双袜子。等到这个“陈居田收”的包裹“走”到林芝，多雄拉已关闭了。陈居田今年３月退伍，上级派飞机把他接出墨脱时，３０双袜子仍被“冻结”在多雄拉下，直到他回到妻子身边４个月后，这３０双袜子才“寄”到部队。
神奇的世界，封闭的世界，给墨脱官兵设下一道道难解的多元方程。墨脱人没有听从命运摆布，在这个封闭世界里顽强地进行着抗争。
28座坟茔 28座丰碑
日记（三）：年7月21日天气小雨
今日８时，我们打紧绑腿，带上水壶，穿上用塑料薄膜做成的简易雨衣（军用雨衣太笨，爬山走路负担太重）启程，目标——墨脱。
一上路，要闯的第一道关是海拔近５０００米的多雄拉。
在翻越多雄拉的路上，随处可见一具具骡马尸骨。两架“黑鹰”直升机未能撞过这道“鬼门关”，残骸散落在多雄拉南北两坡雪地上。每年开山日，首批通过多雄拉的军人，都要洒酒雪山祭奠为墨脱献身的军魂。
某部２８年来牺牲在这条路上的官兵、支前民工，记者没有查到准确的数字，只在路尽头的烈士陵园里，数清２８座坟墓。
多雄拉，镌刻下多少英名的功绩。
伍忠伦，倒在多雄拉山的第一位军人
１９６２年６月４日，深夜１１时３０分。一份由司令员和政委三签署的加急电令，发到某团：“……限你部×日××时前赶到墨脱××地区集结待命。”
多雄拉当时仍被冰封雪锁，部队次日启程时，副指导员伍忠伦患重感冒，作为收容组长，他走在全连最后。从排区出发过松林口，爬多雄拉，随着海拔一米米增加，坡度一步步增陡，强烈的高山反应使伍忠伦的呼吸一口口吃紧，脚步一步步放慢，没爬多久，他掉队了。次日，后续连队翻山时，在多雄拉山口发现了伍忠伦的尸体。他头朝墨脱，十指抠进冰雪，身后是一条数百米长爬行留下的雪道。他作为共和国首批进军墨脱的军人，长眠在多雄拉。那年，伍忠伦２７岁。
张洪万，头枕雪山睡百年
１９７６年５月，多雄拉一反常态提前两个月开山。部队背运给养的工作也提前展开。正在家乡休假的某连副连长张洪万，被一纸电令召回部队。
那天，张洪万带队离开排区时，日上三竿。没等这支背物队伍爬上半山，一股藏北寒流和印度洋吹过来的暖热流在多雄拉碰撞了，暴风雪瞬间封盖住多雄拉。有２０多次闯关经验的张洪万率队同暴风雪搏斗近３小时，把背物队带过多雄拉山口时，大叫起来：“６个新兵在哪？”没人应声。张洪万转身又向风雪弥漫的多雄拉山口爬去。
张洪万鸣枪收拢了６位在风雪中喊叫的新兵，迅速将他们带过山口。再过一个小时就要闯过多雄拉了，然而意外的事情发生了：铺天盖地的雪崩，从百米山巅向他们扑来。“向右，快跑！”张洪万面对滚滚而下的雪崩，用生命的最后一口气，指挥不知所措的６位新兵脱离了危险，而他自己却被呼啸而下的雪崩吞没了。
“副连长！”遮天蔽日的雪雾中，６位新兵象发了疯似的扑向吞没张洪万的雪堆。他们手刨脚蹬雪块，挖到天黑也没挖出副连长。那晚，他们跪在张洪万牺牲的地方为他守灵。
７２小时后，张洪万的遗体被挖出，他军装口袋里有张照片：张洪万和妻子在逗刚满百天的儿子，一家人笑得多甜。
冰湖里，站立着５尊不化的“冰雕”
多雄拉南坡顶端有片千年不融的冰湖，冰湖里曾经有过５尊站立的“冰雕”。
那年６月１０日，多雄拉镌刻上５位烈士的英名：副排长廖文祥、班长邹永发、藏族战士索姆扎西、战士祝国成、战士吴吉贤。
他们是首批过山为战友背运积压家信报刊、给养物资的。中午１２时他们刚好翻过多雄拉山口，这时铺天盖地的暴风雪一泻而下，他们手挽着手，在没膝深的雪地里探路前进。这时，特大雪崩发生了，他们被巨大的雪崩推下冰湖。３天后，同志们在冰湖里找到了他们，５人还肩背物资，抱成一团，站立在冰湖里。
多雄拉吓不倒墨脱军人！记者采访了一位战士，他并没有直言作答，只是背开了他自己创作的一首自由诗：多雄拉／多雄拉／“鬼门关口”把我拉／我不听拉／我还有我的理想／我还有我的事业／怎么能稀里糊涂往“鬼门关”里爬／它哪能征服我／只有我去征服它。
千里“墨脱路” 万首奉献歌
日记（四）：年7月22日天气小雨
昨天，我们一行翻越了多雄拉，闯过了６座冰川，趟过８道飞瀑急流，几双不曾经常跋涉的腿在不规则的鹅卵石上跳跃了１４个小时，“墨脱路”仍没有尽头。今天，已经走得麻木、被冰水泡白的双腿又经过１３小时的强行军，穿过了原始森林，越过了曾吞下百条生命的天下险关“老虎嘴”，蚂蟥不断袭击我们的双脚，不时可以捉下来三五条，叮得人流血不止。要不是昨晚和今晨吃了两顿盐巴泡饭，喝冰雪水啃压缩干粮，怕是要虚脱在“墨脱路”上了。
某部官兵常年巡逻背物，都得走这样的“墨脱路”。当兵３年，一个战士累计走“墨脱路”上万里。
能走能背，耐饥渴耐寒暑，一双铁脚板，一副铁肩膀，墨脱官兵就是靠这个，出色完成了保卫边疆的任务。
“墨脱路”’，锤炼着一个个戍边的勇士。
通向边防哨卡的路，处处都是这样的“墨脱路”。新兵周仁富首次到边境执行巡逻任务，那天，他一屁股坐在地上哭着向班长讨饶：“你饶了我吧！我实在走不动啦！”哭喊声没有使班长心软。周仁富被“狠心”的班长硬逼着走在巡逻道上。他在前面哭着走路，走在后面的班长也双眼含泪：不逼行吗？墨脱兵走不了“墨脱路”，靠什么过日子，靠什么保卫边防！
走了３天，哭了３天的周仁富，回到连队一边解绑腿，死命搓揉几十条吸足血的蚂蟥。
３年后，周仁富被“逼”出来了，成为墨脱某部一号“飞毛腿”。
巡逻的路怎么不艰难呢？每次巡逻，官兵们手头都必备一把砍刀，一边行军一边砍去路上的枝藤叶蔓，十天半月下来，每个人的腿上、身上都得划破几道口子，都得掉下几斤肉。巡逻路上最难对付的要算蚂蟥，毒蛇、毒蜂。部队长李中明，走遍了边境所有大小山口，熟悉每个山口的走向、坡度、道路、辨认个东西南北，当地门巴族的向导也难比得上他。那次，他带着通信员李兴到某山口巡逻，回到哨所，解开绑腿，脱下雨衣，不禁一愣：全身被蚂蟥咬伤１９处，从腿上、身上拔下９７根蚂蟥来。某部政治干部张继品到边境巡逻。亚热带山岳丛林地暖湿的气温和充沛的雨量，不多时间便使野藤树丛长得老高。这哪里有路啊！他挥舞起砍刀砍呀、砍。不好！有毒蜂！同行的战士一齐喊了起来。
但是，数百只疯狂的毒蜂追上了张继品，全身数十处遭毒蜂蜇伤，肿得发亮，战友们把他抬回驻地，经过半个月的治疗，才慢慢恢复了健康。在墨脱，创造过“电报会诊”的奇迹。那是某连一个战士在一次巡逻路上被蚂蟥咬伤严重感染，抬到部队驻地时官兵们发愁了，与世隔绝的“孤岛”，到哪去请医生啊！“有了，来个电报会诊！”年轻的卫生员一拍脑门，叫来了机要参谋。嘀嘀嗒！嘀嘀嗒！这边，无线电波送去病情；那边，无线电波回报诊断处方……
墨脱官兵最引以自豪的，是他们发生在巡逻路上的那些历险记。
杨永江——某连的老兵。去年８月中旬，他同１５个战士去某边境巡逻，清晨８时出发，下午６时赶到某某村时，向导记错了路，当行至半坡，这时天色已晚，杨永江一脚踩滑，嗖地一声滚下陡坡。哎呀，不好！战士们慌了。杨永江手急眼快，顺手抓住一根树枝，身体被一颗大树挡住了。
徐永军——某连通信员。一天，他随部队去巡逻。洛沟河河水猛涨，他自告奋勇带头下河探路。２０来米宽的洛沟河水流湍急，象是要吞噬向它挑战的一切。徐永军把背包绳系在腰间，胸前抱上块大石头（增加身体重量，以免被河水冲走），一步一滑地摸索着前进。突然，一个急浪打过来，脚下一滑倒在水中，是他身上系的那根背包绳救了他的命。
袁达福——志愿兵。入伍１１年，他几次在“墨脱路”上遇险。那年，号称第二道“鬼门关”的老虎嘴发生大塌方。袁达福背着物资过险区，他只顾仰头观看险情，脚下被石头绊了一跤，身上背运的物资从背囊里摔出。就在袁达福抢救物资时，一块巨石从天而降，擦着头皮飞下百米深渊的多雄曲（河）。又一次，袁达福步行３天赶到某地执行任务，刚下到雅鲁藏布江边，一股泥石流把袁达福和驮马冲进百米泥塘，就在泥浆漫至马肚时，山上的泥石流奇迹般地停注了，袁达福安然无恙。
姚林——某连战士，巡逻路上遇险光荣牺牲，１９８７年９月１８日，某连官兵奉命巡逻墨脱最边远的防区——海拔４７００米的××山口。姚林走在前头为全连开路。此行往返徒步需８昼夜。
当日中午，金珠藏布江的一股支流挡住了某连官兵的去路。河宽１０米，咆哮的急流掀起数米浪花，河面孤横着两根碗口粗的陈年朽木。姚林把过河绳一头系实在背包上对连长说：“让我先探路吧！”姚林双脚踏上摇晃的桥木，一步几公分地往前挪动，每挪动一步都牵动战友的心。突然一个大浪打来，姚林一头栽进急流，战友们抓住的仅仅是那个绿色未褪的背包。
姚林随金珠藏布江永远去了。那年他刚满１８岁。由于种种原因，上级没有批准姚林为烈士。他的战友为他办了两件后事：将他出巡前写好的《入党申请书》递交给党支部；在烈士陵园里掩埋了那个背包。
记者访问这支部队时，某连一班又要上路去巡逻了。这些年来，墨脱军人到底巡逻了多少次，走了多少路，吃了多少苦，谁也说不清。但他们记得最清楚的是：连续３年没有发生亡人事故；多年没有发生涉外事件；年年超额完成巡逻任务。
解放大桥与一流“宫殿”
日记（五）：年7月26日天气晴
我们晓行夜宿历尽艰辛，持续徒步２７小时，２２日２０时３０分被人连拖带拉“架”至墨脱某部队时，我们拖着疲乏的身子，肿胀的双腿，拄着拐杖采访了４天。亲眼所见：横跨雅鲁藏布江上的钢索大桥巍峨壮观；石墙砖墙，雪白的石灰壁，闪亮的铁皮项，某部的驻地俨然成了一座地上“宫殿”；营地四周，官兵们垦植的块块稻田金浪翻滚，玉米含苞，果实坠枝……墨脱军人用自己辛勤的劳动，在墨脱写下了一个又一个奇迹！
墨脱，藏语语意为莲花盛开的坝子。
墨脱军人２８年创立的功绩，一如莲花，盛开在墨脱的土地上。
解放大桥——雪山峡谷建桥史上的奇迹
雅鲁藏布江把墨脱从头至脚“劈成”两半，门巴、珞巴、藏胞人民，世世代代过江靠在急流险滩上漂牛皮筏子，走藤条笼子、荡秋千。每年，都有无辜的生命被雅鲁藏布江吞没。
１９６３年７月，上级党委作出决定：在墨脱雅鲁藏布江上架设一座钢索大桥。
墨脱某部第一任部队长李春被任命为架桥总指挥。他带人在雅鲁藏布江边攀绝壁，闯险滩，在江面跨度为２３０米的某地，选定桥址。技术人员绘出图纸，李春为难了：８根各长２５０米、直径１０厘米的主钢绳，怎样才能背进山？背进来的钢绳靠什么从此岸送到彼岸？
于是，“墨脱路”上出现了当地人从未见过的壮举——５０名壮汉间隔５米立在铺满鹅卵乱石的羊肠路边，一声“上肩”号子，５０副肩膀同时肩起２５０米长的钢绳。从清晨走到黄昏，从开山走到封山，这支扛钢绳的长龙上多雄拉，下绝壁，钻原始森林，闯“老虎嘴”，整整走了近百天，终于将８根主钢绳一趟一根地扛进墨脱。８根钢绳沾满了５０名壮汉的皮肉和鲜血。
于是，雅鲁藏布江上出现了墨脱军人的创举——一门６０迫击炮架起来了。摘去了引信的弹头上牵引着钢绳。手托这枚连接墨脱人民幸福的炮弹的炮手，心在颤抖：２３０米的跨度，打近了会使钢绳掉进江里，那会前功尽弃；打远了会使钢绳飞过对岸，也达不到目的。随着李春一声“放”的口令，迫击炮一声巨响之后，弹头牵引着钢绳，准确地落在彼岸。８发炮弹把８根钢绳送过天堑。
成功啦！１９６４年国庆那天，墨脱第一座钢绳大桥举行隆重的落成典礼。在行人驮马通过的欢腾声中，李春挥毫泼墨写就“解放大桥”４个字，石匠工人把饱蘸着墨脱官兵心血的４个大字镌刻在了桥头堡上。
在以后的几年里，李春又带领官兵建成了月儿冬、马尼翁钢绳大桥。三座钢绳大桥，把墨脱连成一个整体。
自给粮生产基地——墨脱军人再造“南泥湾”
某部进军墨脱２８年，各级“粮草官”为墨脱的供给操劳了２８年。
墨脱官兵心里有本账：部队需要的物资全靠人背马驮和少量直升机运输，从林芝运进１公斤大米，运费高达１５元，一年保障１个官兵的运费平均达１万元；每年不是千匹骡马就是６００名民工为部队驮物背粮，马死人亡年年发生；１９８５年“老虎嘴”在开山期山崩坡滑，使耗资４４万元运进的１０万公斤粮食，被阻在“墨脱路”上，一年没有运到部队而全部霉烂。他们坐不住了，不能等着靠“输血”过日子啊！
一部反映墨脱官兵艰苦生活、供应困难的录像，军委、总部首长们看后眼含泪花：军费再紧，也要保障好墨脱。
１９８５年１０月，直升机首航墨脱。
遵照军委、总部指示，成都军区３位领导同志先后亲临墨脱考察，拟制发展农副业生产，增强墨脱自我“造血”功能的方案：建一个小型生产点，给予生产奖励政策，利用墨脱部队现有的可耕地进行农副业生产，经过几年的努力，达到基本解决主副食自给问题。
墨脱军人艰苦不忘为国分忧。他们去年抡起锄头在荆棘丛中，乱石滩上开出５０余亩荒地，当年生产出稻谷１．２万公斤，玉米２５００余公斤，猪、鸡、鸭、鹅的存栏数成倍增长，柑桔园、香蕉林茁壮成长。今天，出现在记者眼前的是：５０亩水稻田里，随风起伏着颗粒饱满的稻穗；５０亩坡地挂满快成熟的玉米；营区猪叫、鸡鸣；房前房后水果飘香。
墨脱军人没有陶醉。“八一”会餐桌上，部队长李中明预告某连指导员：过了节我俩上生产基地，越是快丰收了越是麻痹不得。
新营房——墨脱第一流的“宫殿”
“竹块黄泥两面抹，三棍四棒当门窗，外面刮大风里面鼓小风，天上下大雨室内流小溪”，墨脱军人住了２０多年的“门巴房”。
“石墙砖墙白灰壁，地板望板油漆刷，新梁新窗铁皮顶，冬暖夏凉外观美”，是墨脱军人今天的新居。
墨脱军人为了这一历史性的变迁，整整奋斗了３个春秋。
伐木。墨脱军人扛起锯子斧头，开进县政府指定的原始森林伐木备料。伐木点距营建地５公里，每人每天必须在荆棘从中、蚂蟥路上往返３趟，人均每趟负重百斤。官兵卓绝奋战１００天，备足建房所需的木料上千立方米；背沙，官兵们从雅鲁藏布江边取回沙石，也是艰苦的劳动。每个官兵的脊梁被河沙石粒磨割得满背血坑伤痕。上千立方米的河沙，２个月就背回了施工现场。
烧砖、烧石灰，同样是墨脱群众没有见过的创举。古往今来、墨脱建房不用砖。自己烧砖，当地没人尝试过；靠人工背运进来，每块砖的运费就要１８元。第六任部队长李中明要来创这个纪录——自己烧砖、烧石灰。
那年他号召全体官兵饭前饭后到坡前沟底干一件事：挖地三尺找砖土。他在做饭的炉灶前当墨脱第一名烧砖人。找土几十天，试烧几十回，１００多个昼和夜，第一批砖诞生在军营。烧出了砖的墨脱军人，又产生了自烧石灰，替代水泥节省经费的想法。
李中明电告部队：“凡是来队部的官兵，都把你认为可以烧灰的石头往队部背。”各形各状，五彩十色的石头，山一样的堆起来了。试烧几十天仍然是锤砸不烂、水浸不溶。运输队班长文正涛步行６小时去波东村遛马，一块石头把他绊倒在地，捡回来请来老师傅鉴别：可以烧石灰。李中明兴奋地带着人马开上了波东村。
某连连长管继国、干事罗晓华、战士张洪孺、雷德才披星戴月，挖成一吨大的土窑，架起干柴，一烧７天。闭窑了，罗晓华奋身钻进灰窑里，捧起石灰，一个劲地直蹦，“成功了！成功了！”在墨脱的土地上有史以来第一次烧出石灰，给墨脱人民带来了福音。县委书记陈大权带着慰问团来到部队慰问，县里的简报向８０００墨脱人民报了喜。
墨脱县委副书记李信池，今天背靠雪白的营房墙壁，向记者说：部队的新营房在墨脱堪称一流“宫殿”。可别小看烧砖烧石灰，这是墨脱建筑史上的两大发明！
墨脱山水总是情
日记（六）：年7月28日天气晴
结束了对墨脱某部的采访，又经过两天的艰难跋涉，终于爬出了墨脱。过老虎嘴，钻原始森林，一步三喘地爬多雄拉，脑海里不时闪现出墨脱军人给我们讲述的那一件件动人的故事。生发出一个强烈印象：墨脱苦，但墨脱军人却爱墨脱，爱墨脱勤劳淳朴的人民，爱墨脱的一山一水、一草一木，而且爱得是那样的深沉。
新兵卢工志翻多雄拉，走哭了。第二天过原始森林，鼻子里又钻进去一条蚂蟥，费了好大劲才用夹子夹了出来。他被分到某某站去煮饭。柴火的浓烟熏得他双眼直流泪，一气之下，把锅砸了。
班长把他带上山头，给他讲那山山岭岭茂密苍翠的千年古柏，给他讲那气势壮阔、源远流长的雅鲁藏布江。班长没有批评他，只是让他想两个问题：这地方苦，国家为什么花这么大的代价派我们来守卫？我们不来守卫让谁来守卫？卢工志苦思良久，逐斯地明了理，爱上了墨脱的山山水水，立志做一个合格的墨脱兵。
卢工志没有白喝墨脱的水。当了班长，部队搞营建，上山运木料，一趟得走半天。他带头扛最粗最重的木料，在连队争了个第二名；艰难的巡逻他走在前头，为全班战士探路。那天，战士王大军、张易路被蚂蟥咬伤不能走路，他一个一个背下山来。那年，他用对墨脱的深情和无数汗水，填写了鲜红的入党志愿书。
老兵文正涛，运输队班长。他从通信班调到运输队，开始认为当个兵整天牵马儿没意思。上了几趟“墨脱路”，他才体会到了手中缰绳的分量。他披星星，饮朝露，把马儿喂得膘肥体壮。这些马儿为墨脱官兵驮运过多少物资，跟着他们去执行过多少次巡逻任务，文正涛也记不清了。今年，文正涛服役满了５年，部队党委想把他转为志愿兵，留在墨脱再干几年。但是，又听说上头指标卡得紧，还悬着哩！记者见到文正涛，他乐呵呵的。“能不能转，不去管它。转不转是组织上的事，我还得把我的马儿牵好。”他告诉记者：“‘墨脱路’他跑过２０来趟，熟了，还真跑出了感情。不管怎么说吧，今后走到哪里，我都是墨脱的一个兵。”
某连文书谭中华今年该退伍了，他家里有些实际困难，也想走。退伍的名单一公布，没有他，他没有怨言，翻开新一年的日记，写下了一副对联，上下联表达他为了万家欢乐，立志在墨脱戍边的意愿，横批是“痴心痴志”四个大字。
退伍回乡的老兵思念墨脱。他们走的那天，往往会不约而同地对领导说：啥时候用得着我这个老兵，我就杀回“老家”来。
今年７月，一年一度运往墨脱的物资一时找不到背运的人力。退伍回到“天府之国”的老兵周齐喜、谷玉南、靳诗领、奉洪知道了消息，便迅速召集了四里乡邻数百人，昼夜兼程赶赴墨脱，背起粮袋，走在了这支背运物资长蛇队伍的前头。记者在多雄拉碰到靳诗领，他伸出４个指头，说他已经跑了４个来回了。
在墨脱，部队政治首长陈顺平堪称对这片土地感情甚笃的人之一。１９８１年，陈顺平戴着对越自卫还击作战的军功章走进墨脱。路上同行的伙伴告诉他：墨脱这１万多平方公里的土地上，森林资源极为丰富。他曾经为保卫祖国战斗过，今天轮到他带兵守卫祖国这块宝地了。任职期间，他连年工作冒尖，被调出墨脱，在军分区一个单位工作。
１９８７年８月，边陲优秀儿女铜质奖章挂上了陈顺平的胸前。军分区领导一面向他祝贺，一面又把再进墨脱挑重担的想法告诉了他。他二话没说，又翻过多雄拉来到墨脱某部任职。
１９８８年，陈顺平家的房屋在一次洪水中被冲倒，父母被洪水卷走，被人救起，当地民政部门给陈顺平来了电报：火速回家！当时，部队营建施工正在节骨眼上，是请假回去救“小家”，还是留下来建“大家”？二进墨脱的陈顺平，当然能掂出哪头的分量重。他把分区“同意休假”的电文装进口袋，给妻子向长萍发了急电：“我不能回家，你到老家接父母进城。”到去年８月，部队营房主体工程竣工，陈顺平才走出墨脱向父母“请罪”。
部队长李中明，在墨脱一干就是１６年，他上百次走在“墨脱路”上，带领战士去大小山口巡逻。前几年，部队搞营建，他没白没黑地带领战士们伐木、背沙、炸石、烧砖、烧石灰。他吃的苦太多了，战士们心里有本账。
去年５月，李中明的妻子杜红君收到丈夫电文：“假期早到，新营房没修好，不能回家。”妻子体会丈夫的心情，带着８岁的儿子到了分区。分区司令员王克忠作了个“特别决定”：“杜红君母女搭乘直升机进墨脱。”
飞机起飞了４次，就在墨脱部队驻地上空转着圈降不下来（天气不好）。孩子在对讲机里喊：“爸爸，我们来了那么久，您在干什么？怎么不来接我们？”李中明拿着对讲机，眼圈湿润了，一句话也讲不出来。
李中明当时曾想：墨脱的苦我吃得差不多了，营建也即将竣工，换个人来干干吧。于是，一份请求调往内地的申请报告，呈交给了分区党委。
去年９月，分区一份电文飞向墨脱：李中明速来分区，上北京参加国庆观礼。李中明走出墨脱。中南海、人民大会堂、天安门……看到首都的变化，聆听着军委领导的教诲，胸中涌上一股热流。他仿佛看到了自己带领部队去巡逻的价值，如今变成了金，变成了银，变成了比金银还贵重的东西。
李中明被评选为“全军基层人物先进代表”，《解放军报》上还刊登了他的简要事迹和照片。墨脱的军人激动了！李中明坐不住了，他一回到分区，立即撤回了那张要求内调的申请报告，带着他新绘制的蓝图，带着一批新兵，又一次走进了墨脱。
记者走出墨脱，告别多雄拉时，山那边修筑扎（木）墨（脱）公路的开山炮已经点燃。为祭奠２８年来牺牲在“墨脱路”上的英魂，为预祝墨脱人早日坐上汽车，记者庄重地举枪朝天鸣放……
壮哉，墨脱军人！
敬礼，墨脱军人！
军报记者甘露聚糖肽注射液说明书患者要多了解北京治疗白癜风费用是多少
转载请注明地址:http://www.jhmqm.com/zjjs/7405.html
